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The Cultural Significance of Architecture: In Memory of Dalibor Vesely 
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The Urban Interior – A Territory for Sharing  

Stephen Witherford, Witherford Watson Mann Architects 

 

It takes a long time to digest what great teachers teach. With Dalibor, there were the 

challenges of the philosophical language he adopted combined with the significant effort 

of un‐learning the formal or abstract thinking that underpins most of one’s previous 

education. This runs in parallel with the re‐learning to trust what you feel inside, indeed 

learning to recognise what it is that you are feeling. The leap of faith demanded is made 

possible with the deep recognition that the reawakening taking place is familiar.  There are 

other challenges too, but the shortfall in personal life experiences of what city might mean: 

the rich and complex human interactions that constitute city, is the one that cannot be 

resolved during the timeframe of the design studio.  

 

It was not until leaving Cambridge, and a decade of working in London that lived experiences 

began to agitate and stir dusty fragments of teachings. It took a conscious effort to begin to 

learn 'city'. Walking very early one morning each week with another of Dalibor’s students, 

William Mann, we carefully observed each of four historic or contemporary edges of 

London. We wandered in unfamiliar places and submitted to what we encountered, to the 

degree of not fully controlling where we went and what we thought ‐ another skill that 

required degrees of re‐learning (you spend much of your childhood doing just this). There 

was no project in mind and liberated from any necessity to have to focus on anything in 

particular, you begin to notice THINGS. Breaks or changes in the grain of something, where 

people congregate, how they occupy spaces, what gets pinned up on different cafe walls, 

what is being demolished and what is replacing it, where you can climb into, what you are 

not allowed to do, and who stops you. The walks repeat, different old maps are pulled out 

and you EXPERIENCE that what exists often carries something of what no longer exists, as 

well as encountering people and things that resist removal – different sorts of CONTINUITY. 

 

‘Not to find one’s way in a city may well be uninteresting and banal. But to lose oneself in a 

city ‐ as one loses oneself in a forest ‐ that calls for a quite different schooling. Then, 

signboard and street names, passers‐by, roofs, kiosks or bars must speak to the wanderer 

like a cracking twig under his feet in the forest, like the startling call of a bittern in the 

distance, like the sudden stillness of a clearing with a lily standing erect at its centre.’  Walter 

Benjamin, A Berlin Chronicle, from ‘One Way Street and Other Writings’, Verso, 1979. 

 

In 2006, our practice was invited to make proposals under a competition to provide a 

strategic framework for how to improve the public spaces in Bankside, between the Thames 

and Elephant and Castle. The brief, a collage of anxieties from different public and private 

organisations, anticipated the ‘answer’ – a set of design guidelines that would facilitate the 
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delivery of an identifiable visual brand for the area. It seemed to us that this outcome, still 

currently in vogue, was part of a dominant culture in London, one that seeks to control 

commercial interests by determining the life that a place will support. Under these 

conditions, distinction comes to determine the location of activities into organised clusters, 

the self‐image of a large‐scale development defining who might live, work or visit there. The 

societal benefits of the ‘mixed city’, the ‘diverse city’ are frequently invoked but seldom 

delivered. In their place we witness the making of new neighbourhoods by clearing away 

what exists, either wholesale on larger sites, or through the piecemeal  construction of 

increasingly familiar individual ‘products’, like those for hotel groups, supermarket chains, 

offices and corporate public spaces. This type of action seeks to erase the awkward and 

messy parts of the past, individuals and odd businesses that interrupt the abstract logic of 

efficiency and legibility – yet the physical and social conditions of these existing places are 

often the very things that contribute to the rich complexity of a city.  

 

Collage of the three historic urban structures (institutions): Blackfriars Road to the west, Borough 

High Street to the east, and the river edge to the north, enclosing the ‘urban interior’. 
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Despite London's size, there are not many places where you can lose yourself in the sense 

that Benjamin describes. Bankside is however, one of these places, where you quickly 

encounter a territory of intense historic depth whose ancient topography remains close to 

the surface. Wandering and losing ourselves we encountered the complex depth of an 

‘urban interior’ that led us to make a series of drawings which were not about mapping in an 

abstract or factual way. We gradually gained a sense of the deep structure of the area. In 

response to this we developed an incremental framework for how the shared spaces: 

streets, passages, gardens small parks and odd squares, could be intensified and added to. 

We drew on the interpretive world of metaphor to re‐imagine this interior as the Bankside 

Urban Forest.  

Through the metaphor of the forest we opened the possibility for a profound 

metamorphosis – from a city into a natural metabolism. Working with the deep structure 

and within the fine‐grain of the neighbourhood we have implanted an idea in the public 

consciousness, and provoked others to make individual projects that add to the quality and 

diversity of life in this place. Through the incremental making of mostly negotiated small‐

scale interventions: new gardens and small public squares combining with those already 

planned or underway and the creation of more vivid public places within proposed new 

developments, we have sought to establish a relationship between the depth of the urban 

interior and its exterior. This approach opens up further opportunities for social exchange 

and public life, a commitment to the diverse ecologies and exchanges that make our cities 

vivid landscapes of the collective imagination. 

Drawing of the re‐ imagined Flat Iron Square, one road is closed and the ground extended to connect 

to the shops. The café roof is wrapped with a planted canopy to bind in the two existing plane trees, 

like a woodland hut in a clearing. Witherford Watson Mann Architects 

 

“The relative intimacy of a city, any city, of a hundred or more years ago is as hard to 

overstate as it is to convey…The exigencies of money and the proclivities of bureaucrats – as 

terrified of anomalies as of germs, chaos, dissipation, laughter, unanswerable questions – 

have conspired to sanitize the city to the point where there will be no surprises, no hazards, 

no spontaneous outbreaks, no weeds….As a consequence of these and other changes, we 

have forgotten what a city was.”  Luc Sante, ‘The Other Paris’, Faber & Faber, 2015 
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In the New Year of 2007, following our selection to develop the framework for Bankside’s 

public spaces, I went to see Dalibor at his home and showed him the drawings. He 

recognised in them, at a different scale, a condition that had structured many of the projects 

he created for the design studio ‐ an URBAN INTERIOR. This was his term and one we 

included on the drawings. For Dalibor, these particular territories in a city were the places 

where activities and spaces could evolve beyond the institutions that circumscribe them; 

high streets, charities and corporate organisations. The urban interior was not something to 

be considered simply in opposition to these institutions, but as a territory where activities 

can take place through reciprocal exchanges of mutual interests and values. Then, in a 

moment of incredible precision and clarity, more so than I could recall previously, he 

summarised the entire endeavour that we had struggled through; 

 ‘Well Stevie, what you are doing is about as much as we can do ‐ simply increasing the 

opportunities for sharing.’ 

Of the many things that Dalibor taught us, the one that may be most relevant when 

designing in the contemporary climate, is the necessity and richness of human sharing and a 

deep respect for the creation of conditions that are conducive to supporting this. 

Drawing of the Bankside Urban Forest as the imagined shared spaces gradually evolve and intertwine. 

Blackfriars Road and Borough High Street converge in the south at the Elephant and Castle where a 

huge public square is under construction. Witherford Watson Mann Architects 


