
	  
Auguste Rodin: La Cathédrale, 1908 (image Daniel Stockman)	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
This,	  then,	  is	  the	  fate	  of	  art	  when	  its	  unity	  is	  destroyed.	  It	  collapses	  into	  the	  arms	  
of	  the	  photographer	  and	  the	  engineer	  or	  fades	  away	  into	  the	  land	  of	  dream.1	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Hans	  Sedlmayr,	  Art	  in	  Crisis:	  The	  Lost	  Centre,	  trans.	  Brian	  Battershaw	  (Hollis	  
and	  Carter,	  1957),	  94.	  



Christian	  Frost:	  Fragment,	  Material	  and	  Craft:	  A	  continuing	  tradition	  

In	  his	  1948	  work	  Verlust	  der	  Mitte,2	  Hans	  Sedlmayr3	  suggested	  that	  the	  growing	  

use	  of	  the	  human	  form	  (and	  fragments	  of	  it)	  within	  art	  and	  sculpture	  as	  an	  

‘independent	  artistic	  theme’	  was	  the	  result	  of	  the	  individual	  artist	  taking	  control,	  

of	  what	  can	  be	  judged	  as	  the	  content	  of	  art,	  away	  from	  the	  institutions	  that	  had	  

traditionally	  controlled	  it.	  And,	  as	  a	  result,	  he	  argued,	  the	  artist	  and	  the	  art	  

produced	  both	  ‘emancipate[d]	  themselves	  from	  nature,	  that	  is	  to	  say,	  from	  man’.4	  

This	  argument	  comes	  in	  a	  section	  of	  the	  book	  entitled	  ‘The	  Significance	  of	  the	  

Fragment’	  where	  Sedlmayr	  describes	  this	  ‘fragmentation	  of	  themes’	  as	  decay,	  

and	  representative	  of	  a	  belief	  that	  the	  unity	  of	  art	  and	  society	  evident	  in	  earlier	  

times,	  was	  now	  lost.5	  In	  his	  writings	  and	  in	  studio	  Dalibor	  transformed	  this	  idea	  

of	  the	  fragment,	  in	  relation	  to,	  amongst	  other	  things,	  phenomenological	  

hermeneutics	  and	  Surrealism,	  into	  a	  part	  of	  a	  more	  restorative	  process,	  adapting	  

what	  Sedlmayr	  saw	  as	  decay	  into	  the	  possibilities	  for	  representation	  to	  articulate	  

a	  more	  complete	  understanding	  of	  the	  world.	  	  

The	  arrangement	  of	  my	  project	  for	  the	  Surrealist	  museum/metal	  

workshop	  from	  Dalibor	  Vesely’s	  studio	  in	  1989	  was	  an	  attempt	  to	  bring	  some	  of	  

these	  themes	  of	  reconciliation	  into	  sharper	  focus	  through	  the	  articulation	  of	  the	  

praxis	  of	  metalworking	  (both	  plating	  and	  forging).	  Hierarchies	  of	  order—

building	  from	  the	  earth,	  through	  rooms	  of	  transformation	  by	  fire	  and	  water,	  to	  

the	  diffusion	  of	  light—were	  articulated	  in	  a	  cave	  setting	  where	  the	  craft	  of	  the	  

metalworker	  (alchemist)	  could	  be	  understood	  in	  relation	  to	  the	  transformative	  

qualities	  of	  much	  Surrealist	  art.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  The	  full	  title	  is:	  Verlust	  der	  Mitte:	  Die	  bildende	  Kunst	  des	  19.	  Und	  20.	  
Jahrhunderts	  als	  Symptom	  und	  Symbol	  der	  Zeit.	  Translated	  as	  Sedlmayr,	  Art	  in	  
Crisis.	  
3	  Hans	  Sedlmayr	  was	  one	  of	  Dalibor	  Vesely’s	  PhD	  supervisors	  
4	  Sedlmayr,	  Art	  in	  Crisis,	  115.	  
5	  This	  idea	  of	  a	  loss	  of	  unity	  emerged	  in	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  century	  in	  
German	  Romanticism	  



	  
Christian	  Frost.	  Spitalfields	  project,	  museum	  of	  Surrealist	  Art,	  composite	  study.	  1989.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
‘In	  a	  proposal	  for	  a	  museum	  of	  Surrealist	  art,	  which	  could	  be	  treated	  as	  a	  
collection	  of	  neutral	  fragments,	  each	  part	  of	  the	  museum	  is	  handled	  instead	  as	  a	  
segment	  of	  a	  situation	  linked	  metaphorically	  with	  other	  segments.	  The	  process	  of	  
metaphorical	  interpretation	  begins	  in	  the	  workshop	  for	  metal	  plating	  situated	  in	  
the	  lower	  part	  of	  the	  museum,	  exploiting	  a	  deep	  analogy	  between	  the	  
transformation	  of	  materials	  and	  the	  poetic	  metamorphosis	  in	  the	  artworks.’6	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Dalibor	  Vesely,	  Architecture	  in	  the	  Age	  of	  Divided	  Representation:	  The	  Question	  
of	  Creativity	  in	  the	  Shadow	  of	  Production	  (Cambridge,	  Mass.;	  London:	  The	  MIT	  
Press,	  2006),	  349.	  



These	  hierarchies,	  formulated	  using	  metaphorical	  juxtapositions	  (material	  and	  

spatial),	  were	  designed	  for	  the	  craftsmen	  but	  also,	  because	  the	  rooms	  engaged	  

with	  paths	  across	  the	  site	  and	  through	  the	  city,	  for	  city	  workers	  curious	  enough	  

to	  enter	  this	  world	  of	  heightened	  ambiguities.	  	  

At	  the	  heart	  of	  this	  architectural	  collaboration7	  is	  the	  idea	  that	  the	  

reconciliation	  of	  architecture,	  with	  deep	  structure	  of	  the	  latent	  world	  of	  which	  it	  

is	  a	  part,	  only	  occurs	  through	  praxis,	  or	  the	  representation	  of	  praxis	  (mimesis	  of	  

praxis),8	  in	  that	  action	  in	  the	  world	  is	  always	  more	  revelatory	  than	  the	  object	  

alone	  and	  hence	  holds	  more	  potential	  for	  reconciliation.	  The	  drawing,	  as	  well	  as	  

the	  building	  it	  represents,	  both	  strive	  to	  represent	  this	  duality—hence	  its	  

composite	  structure;	  the	  drawing	  as	  an	  object,	  like	  the	  building,	  is	  incomplete.	  	  

More	  recently,	  working	  in	  schools	  of	  architecture	  with	  extraordinary	  

workshop	  facilities,	  collaborations	  with	  students	  have	  focussed	  more	  on	  the	  

possibilities	  of	  understanding	  the	  same	  dilemma	  through	  making,	  shifting	  the	  

surreal/material	  axis	  more	  towards	  the	  praxis	  inherent	  to	  material/craft.	  

Students	  do	  not	  become	  ‘masters’	  of	  a	  trade	  but	  engage	  in	  a	  process	  of	  learning	  

that	  in	  itself	  offers	  redemptive	  possibilities:	  

…	  the	  craft	  of	  making	  physical	  things	  provides	  insight	  into	  the	  techniques	  
of	  experience	  that	  shape	  our	  dealings	  with	  others.9	  
	  

In	  the	  Charlotte	  Street:	  Civic	  Craft	  project	  completed	  in	  my	  studio	  with	  Holly	  

Galbraith	  at	  Birmingham	  City	  University	  the	  student	  returns	  to	  the	  metalworking	  

theme	  but	  sees	  the	  possible	  benefits	  of	  the	  relationship	  to	  the	  city	  through	  the	  

development	  of	  the	  casting	  skill	  itself.	  Small	  casting	  rooms	  link	  together	  with	  a	  

set	  of	  community	  bedrooms	  and	  a	  large	  hall	  for	  dining	  and	  meeting.	  Above	  this	  

room	  is	  a	  single	  study	  that	  is	  reached	  by	  a	  path	  between	  the	  hall	  and	  the	  roof	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Dalibor	  always	  described	  studio	  projects	  thus.	  
8	  See	  Aristotle	  Poetics	  
9	  Richard	  Sennett,	  The	  Craftsman	  (Penguin	  UK,	  2009),	  289.	  



Alex	  Billingham,	  Charlotte	  Street	  House:	  Civic	  Craft,	  	  
Tectonic	  Study,	  Plaster	  wood	  and	  metal.	  2015	  

	  
	  
	  
Dear	  Bernhard	  Heiliger,	  
The	  hours	  in	  your	  workshop—I	  am	  pleased	  to	  say—have	  opened	  my	  eyes	  to	  
what	  your	  current	  work	  is	  able	  to	  say	  to	  the	  people	  of	  today	  and	  those	  to	  come.	  
To	  say	  means	  to	  show.	  
And	  you	  show	  the	  emergence	  of	  the	  earth	  into	  the	  earthly	  sky	  still	  veiled	  from	  us.	  
Your	  works	  no	  longer	  present—they	  place	  us	  in	  a	  residence	  between	  the	  earth	  
and	  sky—the	  movement	  itself	  of	  such	  a	  growing	  into	  the	  liberating	  free	  space,	  
and	  precisely	  this,	  is	  made	  manifest—a	  “transfiguration”	  (not	  an	  idealization)	  of	  
being—from	  out	  of	  a	  concealed	  source.	  
The	  secret	  dwells	  in	  your	  workshop—	  
A	  friendly	  greeting.	  
Yours,	  
Martin	  Heidegger	  



allowing	  the	  tectonic	  qualities	  of	  the	  architecture	  to	  manifest	  the	  transition	  from	  

vita	  activa	  manifested	  on	  the	  ground	  to	  the	  vita	  contemplativa	  in	  the	  tower.	  In	  

making	  the	  model	  the	  student	  developed	  skills	  in	  casting	  different	  materials	  in	  

order	  to	  understand	  more	  about	  the	  transformative	  qualities	  of	  the	  casting	  

process.	  

By	  using	  casts	  of	  rooms	  as	  well	  as	  walls	  around	  rooms	  the	  final	  tectonic	  

study	  is	  incomplete	  but	  articulates	  the	  difference	  between	  being	  in	  a	  room	  or	  in	  a	  

different	  place	  (like	  inside	  Brunelleschi’s	  dome	  for	  Santa	  Maria	  della	  Fiore).	  

Unlike	  most	  students’	  castings	  of	  ‘space’	  which	  have,	  since	  Rachel	  Whiteread’s	  

House	  (1994),	  suggested	  that	  the	  cast	  of	  a	  room	  offers	  another	  way	  to	  

understand	  the	  intentional	  space	  of	  a	  project,	  here	  the	  space	  being	  described	  is	  

the	  ‘space	  between’,	  the	  process	  through	  which	  the	  creator	  shifts	  from	  the	  active	  

to	  the	  contemplative;	  the	  shift	  between	  ‘space	  in’	  and	  ‘space	  around’	  is	  apposite	  

and	  attempts	  to	  describe,	  in	  a	  different	  way,	  the	  complexity	  alluded	  to	  in	  the	  

composite	  study	  of	  1989.	  

That	  the	  mode	  and	  methods	  of	  representing	  similar	  conditions	  (in	  1989	  

and	  2015)	  should	  adapt,	  develop	  and	  change	  is	  recognition	  of	  the	  success	  of	  the	  

studio	  teaching	  Dalibor	  instigated;	  it	  indicates	  a	  ‘…	  preservation	  amidst	  the	  ruins	  

of	  time’.10	  There	  is	  change	  from	  Alois	  Riegl,11	  through	  Hans	  Sedlmayr,	  to	  Dalibor	  

Vesely,	  Peter	  Carl	  and	  a	  generation	  of	  Cambridge	  Students	  but	  the	  continuity	  

survives	  as	  tradition.	  As	  Hannah	  Arendt	  says:	  

Insofar	  as	  the	  past	  has	  been	  transmitted	  as	  tradition	  it	  possesses	  
authority:	  insofar	  as	  authority	  presents	  itself	  historically,	  it	  becomes	  
tradition.12 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Hans	  Georg	  Gadamer,	  Truth	  and	  Method,	  trans.	  William	  Glen-‐Doepel	  (Sheed	  
and	  Ward,	  1979),	  257.	  
11	  Sedlmayr,	  who	  had	  been	  supervised	  by	  Max	  Dvořák, used	  the	  writings	  of	  Riegl	  
as	  ground	  for	  the	  development	  of	  the	  New	  Vienna	  School	  of	  Art	  History.	  
12	  Hannah	  Arendt	  introduction	  to	  Walter	  Benjamin,	  Illuminations,	  (London:	  
Pimlico,	  1999),	  43.	  


