
	
  
Auguste Rodin: La Cathédrale, 1908 (image Daniel Stockman)	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
This,	
  then,	
  is	
  the	
  fate	
  of	
  art	
  when	
  its	
  unity	
  is	
  destroyed.	
  It	
  collapses	
  into	
  the	
  arms	
  
of	
  the	
  photographer	
  and	
  the	
  engineer	
  or	
  fades	
  away	
  into	
  the	
  land	
  of	
  dream.1	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Hans	
  Sedlmayr,	
  Art	
  in	
  Crisis:	
  The	
  Lost	
  Centre,	
  trans.	
  Brian	
  Battershaw	
  (Hollis	
  
and	
  Carter,	
  1957),	
  94.	
  



Christian	
  Frost:	
  Fragment,	
  Material	
  and	
  Craft:	
  A	
  continuing	
  tradition	
  

In	
  his	
  1948	
  work	
  Verlust	
  der	
  Mitte,2	
  Hans	
  Sedlmayr3	
  suggested	
  that	
  the	
  growing	
  

use	
  of	
  the	
  human	
  form	
  (and	
  fragments	
  of	
  it)	
  within	
  art	
  and	
  sculpture	
  as	
  an	
  

‘independent	
  artistic	
  theme’	
  was	
  the	
  result	
  of	
  the	
  individual	
  artist	
  taking	
  control,	
  

of	
  what	
  can	
  be	
  judged	
  as	
  the	
  content	
  of	
  art,	
  away	
  from	
  the	
  institutions	
  that	
  had	
  

traditionally	
  controlled	
  it.	
  And,	
  as	
  a	
  result,	
  he	
  argued,	
  the	
  artist	
  and	
  the	
  art	
  

produced	
  both	
  ‘emancipate[d]	
  themselves	
  from	
  nature,	
  that	
  is	
  to	
  say,	
  from	
  man’.4	
  

This	
  argument	
  comes	
  in	
  a	
  section	
  of	
  the	
  book	
  entitled	
  ‘The	
  Significance	
  of	
  the	
  

Fragment’	
  where	
  Sedlmayr	
  describes	
  this	
  ‘fragmentation	
  of	
  themes’	
  as	
  decay,	
  

and	
  representative	
  of	
  a	
  belief	
  that	
  the	
  unity	
  of	
  art	
  and	
  society	
  evident	
  in	
  earlier	
  

times,	
  was	
  now	
  lost.5	
  In	
  his	
  writings	
  and	
  in	
  studio	
  Dalibor	
  transformed	
  this	
  idea	
  

of	
  the	
  fragment,	
  in	
  relation	
  to,	
  amongst	
  other	
  things,	
  phenomenological	
  

hermeneutics	
  and	
  Surrealism,	
  into	
  a	
  part	
  of	
  a	
  more	
  restorative	
  process,	
  adapting	
  

what	
  Sedlmayr	
  saw	
  as	
  decay	
  into	
  the	
  possibilities	
  for	
  representation	
  to	
  articulate	
  

a	
  more	
  complete	
  understanding	
  of	
  the	
  world.	
  	
  

The	
  arrangement	
  of	
  my	
  project	
  for	
  the	
  Surrealist	
  museum/metal	
  

workshop	
  from	
  Dalibor	
  Vesely’s	
  studio	
  in	
  1989	
  was	
  an	
  attempt	
  to	
  bring	
  some	
  of	
  

these	
  themes	
  of	
  reconciliation	
  into	
  sharper	
  focus	
  through	
  the	
  articulation	
  of	
  the	
  

praxis	
  of	
  metalworking	
  (both	
  plating	
  and	
  forging).	
  Hierarchies	
  of	
  order—

building	
  from	
  the	
  earth,	
  through	
  rooms	
  of	
  transformation	
  by	
  fire	
  and	
  water,	
  to	
  

the	
  diffusion	
  of	
  light—were	
  articulated	
  in	
  a	
  cave	
  setting	
  where	
  the	
  craft	
  of	
  the	
  

metalworker	
  (alchemist)	
  could	
  be	
  understood	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  transformative	
  

qualities	
  of	
  much	
  Surrealist	
  art.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  The	
  full	
  title	
  is:	
  Verlust	
  der	
  Mitte:	
  Die	
  bildende	
  Kunst	
  des	
  19.	
  Und	
  20.	
  
Jahrhunderts	
  als	
  Symptom	
  und	
  Symbol	
  der	
  Zeit.	
  Translated	
  as	
  Sedlmayr,	
  Art	
  in	
  
Crisis.	
  
3	
  Hans	
  Sedlmayr	
  was	
  one	
  of	
  Dalibor	
  Vesely’s	
  PhD	
  supervisors	
  
4	
  Sedlmayr,	
  Art	
  in	
  Crisis,	
  115.	
  
5	
  This	
  idea	
  of	
  a	
  loss	
  of	
  unity	
  emerged	
  in	
  the	
  eighteenth	
  and	
  nineteenth	
  century	
  in	
  
German	
  Romanticism	
  



	
  
Christian	
  Frost.	
  Spitalfields	
  project,	
  museum	
  of	
  Surrealist	
  Art,	
  composite	
  study.	
  1989.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
‘In	
  a	
  proposal	
  for	
  a	
  museum	
  of	
  Surrealist	
  art,	
  which	
  could	
  be	
  treated	
  as	
  a	
  
collection	
  of	
  neutral	
  fragments,	
  each	
  part	
  of	
  the	
  museum	
  is	
  handled	
  instead	
  as	
  a	
  
segment	
  of	
  a	
  situation	
  linked	
  metaphorically	
  with	
  other	
  segments.	
  The	
  process	
  of	
  
metaphorical	
  interpretation	
  begins	
  in	
  the	
  workshop	
  for	
  metal	
  plating	
  situated	
  in	
  
the	
  lower	
  part	
  of	
  the	
  museum,	
  exploiting	
  a	
  deep	
  analogy	
  between	
  the	
  
transformation	
  of	
  materials	
  and	
  the	
  poetic	
  metamorphosis	
  in	
  the	
  artworks.’6	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Dalibor	
  Vesely,	
  Architecture	
  in	
  the	
  Age	
  of	
  Divided	
  Representation:	
  The	
  Question	
  
of	
  Creativity	
  in	
  the	
  Shadow	
  of	
  Production	
  (Cambridge,	
  Mass.;	
  London:	
  The	
  MIT	
  
Press,	
  2006),	
  349.	
  



These	
  hierarchies,	
  formulated	
  using	
  metaphorical	
  juxtapositions	
  (material	
  and	
  

spatial),	
  were	
  designed	
  for	
  the	
  craftsmen	
  but	
  also,	
  because	
  the	
  rooms	
  engaged	
  

with	
  paths	
  across	
  the	
  site	
  and	
  through	
  the	
  city,	
  for	
  city	
  workers	
  curious	
  enough	
  

to	
  enter	
  this	
  world	
  of	
  heightened	
  ambiguities.	
  	
  

At	
  the	
  heart	
  of	
  this	
  architectural	
  collaboration7	
  is	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  

reconciliation	
  of	
  architecture,	
  with	
  deep	
  structure	
  of	
  the	
  latent	
  world	
  of	
  which	
  it	
  

is	
  a	
  part,	
  only	
  occurs	
  through	
  praxis,	
  or	
  the	
  representation	
  of	
  praxis	
  (mimesis	
  of	
  

praxis),8	
  in	
  that	
  action	
  in	
  the	
  world	
  is	
  always	
  more	
  revelatory	
  than	
  the	
  object	
  

alone	
  and	
  hence	
  holds	
  more	
  potential	
  for	
  reconciliation.	
  The	
  drawing,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  building	
  it	
  represents,	
  both	
  strive	
  to	
  represent	
  this	
  duality—hence	
  its	
  

composite	
  structure;	
  the	
  drawing	
  as	
  an	
  object,	
  like	
  the	
  building,	
  is	
  incomplete.	
  	
  

More	
  recently,	
  working	
  in	
  schools	
  of	
  architecture	
  with	
  extraordinary	
  

workshop	
  facilities,	
  collaborations	
  with	
  students	
  have	
  focussed	
  more	
  on	
  the	
  

possibilities	
  of	
  understanding	
  the	
  same	
  dilemma	
  through	
  making,	
  shifting	
  the	
  

surreal/material	
  axis	
  more	
  towards	
  the	
  praxis	
  inherent	
  to	
  material/craft.	
  

Students	
  do	
  not	
  become	
  ‘masters’	
  of	
  a	
  trade	
  but	
  engage	
  in	
  a	
  process	
  of	
  learning	
  

that	
  in	
  itself	
  offers	
  redemptive	
  possibilities:	
  

…	
  the	
  craft	
  of	
  making	
  physical	
  things	
  provides	
  insight	
  into	
  the	
  techniques	
  
of	
  experience	
  that	
  shape	
  our	
  dealings	
  with	
  others.9	
  
	
  

In	
  the	
  Charlotte	
  Street:	
  Civic	
  Craft	
  project	
  completed	
  in	
  my	
  studio	
  with	
  Holly	
  

Galbraith	
  at	
  Birmingham	
  City	
  University	
  the	
  student	
  returns	
  to	
  the	
  metalworking	
  

theme	
  but	
  sees	
  the	
  possible	
  benefits	
  of	
  the	
  relationship	
  to	
  the	
  city	
  through	
  the	
  

development	
  of	
  the	
  casting	
  skill	
  itself.	
  Small	
  casting	
  rooms	
  link	
  together	
  with	
  a	
  

set	
  of	
  community	
  bedrooms	
  and	
  a	
  large	
  hall	
  for	
  dining	
  and	
  meeting.	
  Above	
  this	
  

room	
  is	
  a	
  single	
  study	
  that	
  is	
  reached	
  by	
  a	
  path	
  between	
  the	
  hall	
  and	
  the	
  roof	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Dalibor	
  always	
  described	
  studio	
  projects	
  thus.	
  
8	
  See	
  Aristotle	
  Poetics	
  
9	
  Richard	
  Sennett,	
  The	
  Craftsman	
  (Penguin	
  UK,	
  2009),	
  289.	
  



Alex	
  Billingham,	
  Charlotte	
  Street	
  House:	
  Civic	
  Craft,	
  	
  
Tectonic	
  Study,	
  Plaster	
  wood	
  and	
  metal.	
  2015	
  

	
  
	
  
	
  
Dear	
  Bernhard	
  Heiliger,	
  
The	
  hours	
  in	
  your	
  workshop—I	
  am	
  pleased	
  to	
  say—have	
  opened	
  my	
  eyes	
  to	
  
what	
  your	
  current	
  work	
  is	
  able	
  to	
  say	
  to	
  the	
  people	
  of	
  today	
  and	
  those	
  to	
  come.	
  
To	
  say	
  means	
  to	
  show.	
  
And	
  you	
  show	
  the	
  emergence	
  of	
  the	
  earth	
  into	
  the	
  earthly	
  sky	
  still	
  veiled	
  from	
  us.	
  
Your	
  works	
  no	
  longer	
  present—they	
  place	
  us	
  in	
  a	
  residence	
  between	
  the	
  earth	
  
and	
  sky—the	
  movement	
  itself	
  of	
  such	
  a	
  growing	
  into	
  the	
  liberating	
  free	
  space,	
  
and	
  precisely	
  this,	
  is	
  made	
  manifest—a	
  “transfiguration”	
  (not	
  an	
  idealization)	
  of	
  
being—from	
  out	
  of	
  a	
  concealed	
  source.	
  
The	
  secret	
  dwells	
  in	
  your	
  workshop—	
  
A	
  friendly	
  greeting.	
  
Yours,	
  
Martin	
  Heidegger	
  



allowing	
  the	
  tectonic	
  qualities	
  of	
  the	
  architecture	
  to	
  manifest	
  the	
  transition	
  from	
  

vita	
  activa	
  manifested	
  on	
  the	
  ground	
  to	
  the	
  vita	
  contemplativa	
  in	
  the	
  tower.	
  In	
  

making	
  the	
  model	
  the	
  student	
  developed	
  skills	
  in	
  casting	
  different	
  materials	
  in	
  

order	
  to	
  understand	
  more	
  about	
  the	
  transformative	
  qualities	
  of	
  the	
  casting	
  

process.	
  

By	
  using	
  casts	
  of	
  rooms	
  as	
  well	
  as	
  walls	
  around	
  rooms	
  the	
  final	
  tectonic	
  

study	
  is	
  incomplete	
  but	
  articulates	
  the	
  difference	
  between	
  being	
  in	
  a	
  room	
  or	
  in	
  a	
  

different	
  place	
  (like	
  inside	
  Brunelleschi’s	
  dome	
  for	
  Santa	
  Maria	
  della	
  Fiore).	
  

Unlike	
  most	
  students’	
  castings	
  of	
  ‘space’	
  which	
  have,	
  since	
  Rachel	
  Whiteread’s	
  

House	
  (1994),	
  suggested	
  that	
  the	
  cast	
  of	
  a	
  room	
  offers	
  another	
  way	
  to	
  

understand	
  the	
  intentional	
  space	
  of	
  a	
  project,	
  here	
  the	
  space	
  being	
  described	
  is	
  

the	
  ‘space	
  between’,	
  the	
  process	
  through	
  which	
  the	
  creator	
  shifts	
  from	
  the	
  active	
  

to	
  the	
  contemplative;	
  the	
  shift	
  between	
  ‘space	
  in’	
  and	
  ‘space	
  around’	
  is	
  apposite	
  

and	
  attempts	
  to	
  describe,	
  in	
  a	
  different	
  way,	
  the	
  complexity	
  alluded	
  to	
  in	
  the	
  

composite	
  study	
  of	
  1989.	
  

That	
  the	
  mode	
  and	
  methods	
  of	
  representing	
  similar	
  conditions	
  (in	
  1989	
  

and	
  2015)	
  should	
  adapt,	
  develop	
  and	
  change	
  is	
  recognition	
  of	
  the	
  success	
  of	
  the	
  

studio	
  teaching	
  Dalibor	
  instigated;	
  it	
  indicates	
  a	
  ‘…	
  preservation	
  amidst	
  the	
  ruins	
  

of	
  time’.10	
  There	
  is	
  change	
  from	
  Alois	
  Riegl,11	
  through	
  Hans	
  Sedlmayr,	
  to	
  Dalibor	
  

Vesely,	
  Peter	
  Carl	
  and	
  a	
  generation	
  of	
  Cambridge	
  Students	
  but	
  the	
  continuity	
  

survives	
  as	
  tradition.	
  As	
  Hannah	
  Arendt	
  says:	
  

Insofar	
  as	
  the	
  past	
  has	
  been	
  transmitted	
  as	
  tradition	
  it	
  possesses	
  
authority:	
  insofar	
  as	
  authority	
  presents	
  itself	
  historically,	
  it	
  becomes	
  
tradition.12 

 
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Hans	
  Georg	
  Gadamer,	
  Truth	
  and	
  Method,	
  trans.	
  William	
  Glen-­‐Doepel	
  (Sheed	
  
and	
  Ward,	
  1979),	
  257.	
  
11	
  Sedlmayr,	
  who	
  had	
  been	
  supervised	
  by	
  Max	
  Dvořák, used	
  the	
  writings	
  of	
  Riegl	
  
as	
  ground	
  for	
  the	
  development	
  of	
  the	
  New	
  Vienna	
  School	
  of	
  Art	
  History.	
  
12	
  Hannah	
  Arendt	
  introduction	
  to	
  Walter	
  Benjamin,	
  Illuminations,	
  (London:	
  
Pimlico,	
  1999),	
  43.	
  


